本文作者:升网

十三年等待,未完待续

升网 10年前 ( 2009-11-24 ) 252 抢沙发

这恐怕将是我最难写的编辑手记。


      因为这次是要在公共情境下,以文字的形式介绍这个叫陈升的人。而十几年来积攒的语言,一时不知要在短短几百字里怎么表达。


      1997年,我高一,在电台里偶然听到了《海豚阿德》、《南风》。一个老男人,充满小岛气味的懒散声音,孩童气却又温柔,一点点的感伤。不经世事、整日只为课业的女孩,一时竟被完全吸引。


     那年我十六岁,还未见过海。6月初的南方小城,微凉安静的深夜,我又平静又激动,记住了这个台湾歌手的名字——陈升。


     那年,陈升三十六岁,已出了九张专辑。


     后来,跟很多追星族一样,我开始搜罗他的音乐、文字、电影,有事没事,百度一下他的新闻。这个爱好,延续至今。


     当然,期间喜欢的歌手常有更迭。也经常长久地想不起听他的歌。但每每在生活最低潮发现,依旧只有他的声音能够抚慰心灵。


     我现在也常常想,为什么十六岁的女孩会在夜深人静的一个晚上,就喜欢上一个在很多同龄人眼里唱腔怪怪的老男人。暗自分析,原因似乎有很多:游走不定、浪迹天涯的自由?温柔坚定却又隐忍的深情?对故土的淳朴热爱?内省自知的自然抒情?孩童般又很man的混合气质?


     好像都不完全。


     相伴多年,莫名亲切,从未见过,却总在某处等待。这是歌迷和偶像间注定的模式吧。但就像陈绮贞说的,“偶像真不是人当的”。我相信,在各个角落隐藏着不少像我这般倚靠寄托、遥遥仰望他的歌迷吧。


     写到这里,却有些泄气。看到上面对陈升写下的这一堆形容词,总觉得辞不达意,空洞无着。这是每次试图描述他时都会有的挫败感。
     如果我一不小心,把这篇编辑手记写成了《一位粉丝的告白》,请原谅我的不克制和表述力的薄弱。


     其实回到编辑的本分上来说,推荐陈升也未必是一件冷僻的事情。想必那首在KTV点播率颇高的《把我的悲伤留给我自己》,已经让很多人知晓他。或者《北京一夜》,戏曲加流行,周杰伦之类的晚辈需向他致敬。当然,和刘若英之间说不清道不明的感情,更成为众人茶余饭后的谈资……


     如果再客观地介绍,可以这样说:


     陈升,原名陈志升,出生彰化县溪州乡,老牌台湾艺人。当过兵,修过车。后进入唱片公司,从助理干起,勤奋有才气,对音乐、文字、创作、表演,都有属于他的独特想法。1988年推出第一张专辑《拥挤的乐园》。至今已出版《风筝》、《魔鬼的情诗》、《恨情歌》、《思念人之屋》、《美丽的邂逅》等专辑二十余张。著有《9999滴眼泪》、《咸鱼的滋味》、《寂寞带我去散步》、《布鲁塞尔的浮木》、《一朝醒来是歌星》等小说随笔。当过齐秦、潘越云、刘若英、许飞等众多歌手的专辑制作人。还导过一些MTV,客串过几部不知名的电影……


     《9999滴眼泪》是陈升写于1989年的散文集。这次接力出版社推出的增订版,其中特别收录了陈升给20岁、30岁、40岁、50岁的自己写的信,以及升妈、升嫂、刘若英、陈绮贞四人的序。每个人眼里的陈升都不同。  


     印象最深的是升嫂的话:


     “记得二十六岁那年,我生平第一次去中南部乡下的朋友家作客并留宿在那……是与陈升。”“空气中烧稻草的香气,大半夜,田尾乡却灯火耀眼的菊花田,槟榔树误以为椰子树。认为花生应长在树上,而非土里……台湾乡村那么认命,但踏实,生活简朴却满足的生活态度,后来渐发现,有些特质都可以从陈升身上找到。”


     “天蝎座的他,在面对事业与家庭的同时,常会有两难不知如何面对的态度。有时候会感到到很黏你、很迫切需要你,有时候却又想逃离你……”。


     “看他从陈志升到陈升再到现在的被很多人期望、认定、依靠的升哥,有时脑中会闪过‘希望他仍是那个戴着棒球帽穿夹克,拥有朴质笑容的陈升’”。


     或许,这才是最本真的懂得。


     2010年,陈升50岁。在书的尾声,他对50岁的自己有个结语——未完待续。


     或许,这也是对我们说的吧。


作者:张婵娟   来源:都市女报

觉得文章有用就打赏一下文章作者

支付宝扫一扫打赏

微信扫一扫打赏

发表评论

快捷回复:

评论列表 (暂无评论,252人围观)参与讨论

还没有评论,来说两句吧...