本文作者:升网

中时网站:拥挤的乐园

升网 30年前 ( 1989-08-26 ) 288 抢沙发

拥挤的乐园-陈升

你也許不知道,在1988年發第一張個人專輯之前,陳昇就已經是個小有名氣的製作人了。他替八零年代一些紅歌星如齊秦、楊林、陳淑樺等都製作過唱片,嘗試過許多不同的音樂表現方式,也寫了幾首有點生澀卻已非常具有獨特風味的芭樂情歌,但卻還是管不住他血液裡那股創作慾望的蠢蠢欲動。在拿著自己的作品到幾家唱片公司碰了釘子之後,最後陳昇終於得到錄音師徐崇憲的鼎力相助,得以用最低廉的成本做出自己的第一張唱片,並由當時創作歌手雲集的滾石公司發行。

這張唱片就是「擁擠的樂園」,淡黃色封套上標題的字大到佔了一半表面積,怕人家看不到似的。那年陳昇剛剛邁入三十而立的年紀,一頭有點凌亂的中分髮型,斜倚在封套角落裡笑得很燦爛,帶著幾分鄉下孩子的質樸與誠懇。背面的一句廣告詞到現在我都還是很喜歡:「如果你覺得我有一點怪,那是因為我太真實。」這句話成為後來陳昇這個人最佳的形象寫照,而他的怪,他的真實,都是使他往後能凝聚起一個特定追隨族群的重要特質。

「擁擠的樂園」當然不是陳昇最好的唱片,卻是他很珍貴的第一次,是他在三十歲以前的創作軌跡,往後陳昇就再也沒有出現過像這樣質樸的作品了。專輯每首歌都是一段無言的洗滌,旋律裡沒有激情,歌詞裡沒有憤世嫉俗,聽起來會讓人感覺到一種獨坐在曠野的寧靜,而對生命做出亙古的反思。如果說後來陳昇大部分的專輯都像是波瀾起伏、喜怒不定的長篇小說,那麼「擁擠的樂園」就只是一篇雋永的小品文章,有如一本書的楔子,一首歌的前奏,雖然主菜還未上,但那一開始就讓人驚豔的水準卻已經達到了。

「擁擠的樂園」並沒有一個明顯的概念,雖然曲調的一致性不錯,裡面的意識型態卻很混亂,夾雜了陳昇灑脫的呢喃情歌(如〈責任〉、〈回到我身邊〉),模糊的思鄉情緒(如〈黃土〉、〈鄉〉),和一些對生活的抒發。這些正反映出陳昇在思想上是一個滿複雜的人,他的民族情感既本土(台灣)又懷鄉(中國),愛情的表達上既瀟灑恣意又苦苦哀求,在對人生的態度上則是既消極又樂觀。而音樂方面,陳昇找了幾個當時錄音室裡名不見經傳的樂手來做這張唱片,專輯裡單一情境式的編曲讓人有很乾淨的聆聽感受,頗有即興的臨場感,也有一點七零年代西洋音樂風的味道。而那每一個音符裡所包含的誠意更是如涓涓細流滲透人心,可以感覺到一個年輕而精神煥發的創作精神正在隱隱浮現。

我覺得寫得最好的三首歌,〈擁擠的樂園〉、〈夜〉、〈凡人的告白書〉,都屬於都市小人物的心情刻畫,溫吞平和,絲絲入扣。尤其是後兩首,其旋律之精鍊、歌詞之細膩,簡直就像是一把軟刀,緩緩刺進每個偶爾會對生活感到無力的人的內心深處,而在午夜裡流淚淌血面對自己。歌詞裡像是「明天是不是會晴朗,讓我堆積我的夢想,用我如一不變的臉孔,要阻擋一切,流盡最後一滴淚,只為它不屬於明天…」這一類的句子比比皆是,對平凡人心情的描寫可謂一針見血;而〈凡人的告白書〉裡一句「孤獨本是生命的常態」更是成為陳昇的經典名句之一,即使十年來經過無情歲月的淘洗,仍能在我的同儕裡被傳唱不絕。

這張唱片內頁的文案上如此寫著:「他不曾賣力地扮演一個與快速節奏失調的角色,他始終溫和地忠於自己,堅持自己。」想是那個年代的台灣正處於一個經濟急遽發展的失序裡,所以一個堅持自己的音樂會變得如此重要。買「擁擠的樂園」時我才十來歲,到卡帶的那個下午,打開包裝抽出一張印有歌詞的牛皮紙(後來的CD版用光面紙,我覺得少掉很多感覺),映入眼簾的就是一個帶著既閒散又純真的笑容。那時候我當然還不知道這個人以後會繼續唱那麼多年,只清楚記得當我的小錄音機裡流洩出〈擁擠的樂園〉前奏鋼琴聲的那一刻,我立即明白了那就是我要的音樂。


作者:黃婷   来源:中时

觉得文章有用就打赏一下文章作者

支付宝扫一扫打赏

微信扫一扫打赏

发表评论

快捷回复:

评论列表 (暂无评论,288人围观)参与讨论

还没有评论,来说两句吧...