本文作者:升网

陈升文字《一朝醒来是歌星》

升网 17年前 ( 2003-01-03 ) 517 抢沙发

先是在读黄仁宇的《黄河青山》,他自己的回忆录。黄仁宇常常跳出个人的记忆站在历史学家的角度成为一个叙述的旁观者,客观而难免艰涩,因此读得很慢,每天几十页。中间抽空看完了陈升的《一朝醒来是歌星》,同样是一本回忆录,只需要两天。

一本是学者的人生路,一本是歌手的心路历程,看似风马牛不相及的两种人却都是从落寞中写起。《黄河青山》的开篇是黄在60岁的时候突然面临失业,而此时他的学术尚未成书,家庭还需要负担;《一朝醒来是歌星》里的陈升面临同样的困境,30岁的人,被一家唱片公司炒掉,夫妻要面对家庭、孩子、2万台币一个月的房租,可存折里只有1万元。不知道是巧合,还是今时今日取得成就的人,在回忆过往的时候,总是绕不开最失意的那一刻——成就挂在别人嘴里,而落寞却需要说给人听——没有成就的人把这当作励志。

回忆往往就是从励志开始,先是为自己励志,最后为别人效仿,这就是名人效应。

不论是黄仁宇还是陈升,他们的文字,明显地是走中国传统文化的路子,咬文嚼字都有自己的韵味。那天电视里播出白先勇在香港讲学的片段,短短数言,都是告诫学子要先打好中国文化的根基而后才去学习西方,说来说去,汉语世界的人,总是逃不出方块字的宿命。

只是陈升比他们都活得轻松快乐些,文字写就的书生气加上当歌手必备的江湖气——忧忧愁愁的情怀夹杂老嬉皮的调侃,就像书里那篇“鸡尾酒效应”——猜不出口味不要紧,重要的是先让自己“爽”起来。

就是要让自己“爽”起来,在出完一张唱片之后又继续准备自己的下一张唱片,一不小心就变成一个小小的歌星,而歌星却也是个有着七情六欲的凡人。

半夜,一群人要去吴俊霖(伍佰)的乡下,还要去会人家读书时的校花,吓得吴俊霖脸色苍白——老天在这17号省道边几百亩的甘蔗田里栽种下这叫人疼惜的吉它手(陈升语);任贤齐快30岁的时候没了工作,已经要回南部做冲浪教练,突然碰上小虫写的“心太软”就活过来了;林强半夜里抱着吉它要来唱他的新歌,其实不过是今夜穷得实在找不到地方住了……说起这些与他一样从彰化来到台北的土歌星,调侃中多少带着点忧伤,这样的情绪让人想起他更早的散文集《猎人》里那篇写《细汉仔》的笔触,只是这些故事的主角都还活出个人样,而不像那个让人彻底感伤的细汉仔,同样是写生活在身边的朋友,结局变了,好了,也就自然的快乐一点。

快乐自然离不开他热衷的旅行,背着行囊去每个自己仰慕的地方或者带着工作去一个陌生的地方寻找灵感,然后描绘出积聚在心头的心情或者碰上的新鲜人事,比如,在失去工作的目标后,与真正的老嬉皮宿醉在纽约午夜街头的流浪汉中间……

其实,回忆录是一种自省的东西,真的是要写出来需要一种随时都经受得住检验的坦诚,而自省最可怕的就是可以欺骗别人,也可以欺骗自己,但永远都无法欺骗时间。

所以黄仁宇能够感叹:“我享有自由。我拥有许多人想像不到的自由,我也拥有此刻自己不需要的自由。不过这却是流亡者的自由,是没有影子的人所拥有的自由。”

而对于陈升,一个不断写作的人总是在心路里流亡。


作者:不详   来源:网络

觉得文章有用就打赏一下文章作者

支付宝扫一扫打赏

微信扫一扫打赏

阅读
分享

发表评论

快捷回复:

评论列表 (暂无评论,517人围观)参与讨论

还没有评论,来说两句吧...