本文作者:升网

一位陳昇歌迷的經年觀察 — 寫在《華人公寓》香港站演出前

升网 3个月前 ( 05-16 ) 334 抢沙发

06_E88FAFE4BABAE585ACE5AF93E9AB98E99B84E7AB99_wYl9L_1200x0.JPG
《華人公寓》巡迴演唱會首站,高雄站現場

是的,陳昇又來香港演出了。雖然陳老爺不常登上香港的舞台,但愛四處遊蕩的他,偶爾會途經香港吃吃東西,到長洲、南丫島及大嶼山遊玩,或轉機到不同的國度。〈路口〉(1997)一曲MTV尾段部分鏡頭,正是在銅鑼灣地鐵站內拍攝。

陳昇在九十年代初走紅,1994年《好男人》是他首次來港獻唱,於香港浸會大學大專會堂。之後每隔一段時間,他就來香港演出:《陳昇遊樂場》(2000,新伊館,非公開售票)、《愛情蒲公英》(2003,紅館,群星演唱)、《三個好男人唱好情歌演唱會》(2009年5月及7月,紅館,張宇、黃品源及陳昇三人演唱)及《20歲的練習曲》(2012,九展匯星)。(註一)事隔七年,他再出埠登港。

初嚐當紅,建立個人風格(1988-1990/1991-1997)

1988年,陳昇從製作助理轉為獨立創作人,推出第一張專輯《擁擠的樂園》。「如果你們認為我有一點怪,那是因為我太真實。」的確,他不但怪,而且相當真實,一直在音樂中呈現個人社會觀與現世感。《放肆的情人》(1989)及《貪婪之歌》(1990),陸續浮現他創作的各個主題及昇式音樂風格:人文關懷的呼喚、粗豪而適然嘶喊的唱腔、對搖滾音樂的熱熾、鄉土議題的關注或當下華人身份的懷疑等。才華勝過外觀,創作歌手風采明顯蓋過了偶像派形象。

1991年《我喜歡私奔和我自己》是他事業轉捩點。〈把悲傷留給自己〉一曲唱到街知巷聞,連李克勤也改成廣東歌翻唱。陳昇的勢頭,與當時甚受歡迎的台灣流行音樂一樣,昂首向前,大道康莊。1992年《別讓我哭》專輯裡的〈北京一夜〉,撮合京腔與流行曲,佳偶天成;北京城裡的小胡同百花深處,唱至新加坡及馬來西亞一帶人所共知。音樂類別既令聽眾容易辨別,反過來則是絆腳籬藩。陳昇與專於客家歌的黃連煜以「新寶島康樂隊」組合推出閩南話及客家話歌曲,於個人國語歌外,另闢本土音樂、語言及群族的音樂路線。當時台灣樂壇不乏俊男美女,陳黃二人卻以新穎過癮、土氣十足又追得上時代感覺的台語歌曲「唱到你投降」。新寶島格既爽亦潮,革新台語歌傷春悲秋的老調,並把屬於本土的氣息與城鄉各處生活面貌帶給一眾樂迷。(註二)

03_1991_1995_V9ILs_1200x0.jpg
1991至1995年推出國語專輯

1993年,他成立個人獨立工作室「新樂園」,老恨情歌樂團班底亦見成形。1994年開始「馬拉松式」的跨年演唱會,25年來堅持跟歌迷一起踏進新年;同年的《風箏》及《魔鬼的情詩》精選集裡新歌〈不再讓你孤單〉,成為昇式情歌的經典。陽剛而溫柔,風趣幽默又敢言、具才華又帶點自傲,難以馴服不肯賣帳,擁有壞男人的外表卻貼近真實好男人……種種形象,從其歌曲、聲音、訪問、演出與日常面貌縈繞衍生。孤寂內省的結他勾弦、節拍明快的搖滾力度、連綿推演渲染情緒的編曲,還有其獨特的唱腔,教人一聽便記起那就是陳昇,別無他人。因為這份魅力,他給不少音樂人留下久久難以遺忘的情緒,陳奕迅及At 17也曾在演唱會中翻唱〈不再讓你孤單〉。還記得,陳昇披上西裝褸襯短褲上《勁歌金曲》與黎明同台,而商業電台叱咤903《雲妮鍾情》「國語類動物」環節多次訪問陳昇,今回應該也少不了。

1996年,《新寶島康樂隊第樹輯》出現新加盟的排灣族原住民創作人阿VAN,新寶島的曲風更見純熟而多樣,爆發出「連黑人都害怕的聲音」。《恨情歌》(1995)及《夏》(1996)收錄多首動人的樂曲,〈恨情歌〉、〈凡人都寂寞〉、〈No.4〉、〈十七號省道〉、〈南風〉、〈鏡子〉、〈關於男人〉及〈不安的年代〉等,百聽不厭;1997年的《六月》,則是他遊歷紐約等地後「異鄉人」創作,再次摻入其他的音樂風格,推陳出新。這是陳昇事業發展的第一個黃金時期,亦是他往後創作的基調。

躁動、波折與意外(1998-2002)

起與伏,是種相對的觀念。黃連煜希望專於客家話歌曲,決定拆夥離開新寶島康樂隊,陳黃各自發展,《新寶島康樂隊第舞輯》(2000)又回到二人組合。國語專輯《思念人之屋》(2000)仍保持高水平,《鴉片玫瑰》(1998)及《五十米深藍》(2001)則有點失措。另一邊廂,品牌式跨年演唱會失落國際會議展覽中心(TICC)基地,一時間甚麼東西都好像不太順心。《思念人之屋》(1999)及《二人跳舞》(2000)跨年移師不多舉辦流行曲的新舞台,還「突破地」設「中場休息時段」(當年陳昇說笑解話:因為到新舞台的都是有一點年紀的人,所以場地規定必須有「中場休息」讓人家上廁所。);《波麗露仙桃》(2001)跨年演唱會更不幸地改至台大巨蛋舉行(不是現在的小巨蛋),十字形四面舞台與場館音響效果不甚理想。我只記得,那幾年一眾昇迷間瀰漫不太爽的情緒,陳昇更好像有一點浮躁。當年甚至曾傳出有否需要續辦跨年演唱會的聲音。

惟可幸的是,在這段時期,陳昇吟唱與流浪旅居創作模式,漸漸冒出念頭。1996隨《ELLE》雜誌贈送的特別專輯《關於男人》,既有精選之意,又有創作心神的自我剖白味道,說說唱唱,吟吟沉沉。《布魯塞爾的浮木》(2000),及該數年間出版的攝影集、小說與雜文書寫,皆成為日後「流浪日記」系列的原形藍本。

04_E58F97E582B7E5BE8CE5BEA9E587BA_qoyUt_1200x0.jpg
左:2002年11月澎湖現場,遇襲後首次公開演唱
右:2002年跨年演唱會《圓周率》

2002年,陳昇在夜店與人口角遇襲重創。這帶點戲劇性險致陳昇送命的意外,令不少昇迷憂心不已。撿回一命後,頭髗留下長長的疤痕,肚子曾養著因降壓而需暫時切開的頭蓋骨頭又添上一道疤,而最要音樂人命的,是陳昇右手廢掉,有兩根手指失去知覺。記憶裡《流浪珊瑚攝影展》(1999)中他一個人提著結他就完成演出的畫面,從此不復再。沒有人知道陳昇能否重新爬起來,更不知道他能否回到舞台。然而,他意志堅定誓要回復原本生活,努力復健。他沒有成為生命大使(儘管他的行動的確是),除積極重返舞台,後來更參與三項鐵人運動競賽!

2002年中後,跨年演唱會繼續舉辦消息傳出;11月他傷癒後在澎湖首次公開獻唱。我搭上雙螺旋槳飛機抵達澎湖,跟一眾死忠看見他臉露笑容,氣定神閒,若無其事。除了陳昇當日的大花恤衫,我還記得澎湖風勢異常凌厲,他的右手一直有點怯場。年底的《圓周率》跨年演唱會一如往年舉行,曾再次相聚已屬幸運;再後一年的《十年相聚》順利完成,跨年演唱會續辦至今,再沒叫停的聲音。

02_2000E58F8A2012E5B9B4E9A699E6B8AF_xOBW2_1200x0.jpg
左:2012年《20歲的練習曲》香港演出
右:2000年《陳昇遊樂場》香港演出

不亢不卑回到音樂真愛(2005-2013)

2002至2004陳昇均沒有新專輯。2005年《魚說》縱然有一些不錯的單曲,但整體水準、錄製技術與設計排版,說不上合符陳昇一貫水平。不過,其後的《這些人那些人》(2006)、《新寶島康樂隊第六發》(2006)、《新寶島康樂隊衛生紙7》(2007)《美麗的邂逅》(2008)、《P.S. 是的,我在台北》(2010)、《家在北極村》(2011)漸入佳境。唱片封面上的陳昇,不但是我們熟悉的昇哥,更有點脫胎換骨之感。這不是因為他戒掉了煙(卻戒不了酒),而是在心態上,不再拖拉猶豫或充滿否定與矛盾。他坦然而真誠地將現代人普遍面對的不安與無力感,統統轉移至歌曲中。〈告訴媽媽〉、〈青島日記〉、〈六張犁人〉、〈像父親那樣的人〉及〈老情歌〉等,耐聽可嚼,生活種種煩擾與社會瀰漫難以言說的鬱悶,或男子在世命途與個人胸中寄盼,一下子傾瀉於曲調之間,縈繞不散。他為《不老騎士:歐兜邁環台日記》創作的主題曲〈路途〉,既向一班台灣長輩致意,亦彷彿是他男兒身份意識的延伸與擴張。每次現場演繹,他都逃不過低沉情緒的左右。

稱得上是創作人,便不能迷戀自身既之所得,或所謂的成就。陳昇跟流行音樂似乎越走越遠,九十年代的昇式情歌,不知不覺間進化轉型。而當稱職的樂迷,除了要有清醒頭腦明辨好壞,也得懂得跟創作人走。左小祖咒的登場,的確考驗一眾昇迷的欣賞能力。儘管,左小在大陸文化圈有名,給陳昇看得上份量亦匪淺,然而他混合童言甩語與北方翹舌的唱法,曾令不少昇迷側目。左小第一次出席跨年演唱會跟陳昇合唱〈朋友〉,不到兩句便跟不上。這不是說左小差勁,而是他有自家獨特的音樂旋律與格調。時間證明一切,如今我們已聽慣左小的歌,〈平安大道的延伸〉或〈小莉〉等是我們熟悉的歌。

不知是因緣際會或物以類聚,陳昇遇上左小,碰撞發酵出變形吟唱風格。流浪日記首部曲《麗江的春天》(2007)以音樂遊記方式撰寫創作人旅途,實是《六月》(1997)的另一版本。《延安的秋天》(2013)混雜了大量中國曲風,可說是〈北京一夜〉(1991)、〈賣水〉(2008)、〈牡丹亭外〉(2008)及〈家在北極村〉(2011)等遊遍上海、麗江、漠河北極村等地的旅途續寫。可是,這次變奏轉向有點叫人難以捉摸。《我的小清新》(2013)旋律切實不符合流行樂規則,是唱還是說沒辦法分辨,旋律亦難跟隨。〈彩虹的你〉及〈我沒在那〉放在卡啦OK房裡顯得格格不入,不知道誰才能跟得上。不過,這種唱法其實相當創新而有趣,只是難放入所謂主流的框架裡。

老而彌堅再逢春(2014-)

2014年陳昇參與《純情天婦羅》音樂劇,同期推出《新寶島康樂隊第叔張》。他跟台客藝術家吳天章、電影導演李啟源合作,演出雖只有一個多小時,但「一秒都不能錯」的嚴格要求,迫使這位音樂頑童保持專注狀態,陳昇演唱上乘功架表露無遺。(可惜的是該音樂劇沒有正式出版。)2016年的《阿香的繪葉書》音樂劇及《新寶島康樂隊第11張Up Up》算是該模式的Encore。

05_2015_2018_iMlFS_1200x0.jpg

2015至2018年推出國語專輯

2015年《是否,你還記得》,陳昇彷彿回到原初核心的創作模式,與吳蓓雅(Pia)的合唱堪稱絕配。《歸鄉》(2017)、《南機場人》(2017)、《華人公寓》(2018)及《無歌之歌》(2018),陳老爺一年半內推出四張全新專輯,那份驚人的創作能量,真不知道從何而來。〈歸鄉〉及〈穗花〉等當然叫人一聽便愛上,但以西塔琴(sitar)主奏的〈成功的旅舍〉將〈凡人的告白書〉(1988)無力感的命題以全新方式叩問,「難道這是你要……的生活」。〈捕夢網〉、〈寂靜之喧嘩〉與〈琥珀〉,是典型陳昇呢喃與內省的吟唱。無限盤旋的旋律與拉長氣的聲線,叫聽眾陷入永劫輪迴的幽谷。在老公寓裡的麗風錄音室是陳昇三十多年的另一個家,該老區面臨清拆,〈斑駁〉是給麗風的致意。〈牯嶺街那年〉與〈黑潭〉,則有過去回應時代,關懷鄉土,發表個人社會論調的作風。「I never try to make you understand. I gotta go there’s nothing I can say. I even forgot how to spell my name.」

陳老爺年屆花甲,年初春酒演唱時坦白說:「到了一個年紀,身體會發臭,所以要常運動及洗澡。」每朝堅持游泳的他,早已放下種種世俗既定想像,抓緊藝術創作的本質,在歌曲裡賣力綻放個人體會與感悟。當創作歌手三十年而籌辦巡迴演唱會,或者只是與各地歌迷聚首的借口。《華人公寓》從2018年8月高雄開始,先後在台東、台中、日本沖繩、札幌及東京演出,去年年底返回台北TICC跨年,現在則到香港Star Hall。除了期待他重臨香港,我們更期待他往後的專輯與演出。

07_2019E698A5E98592_IhES1_1200x0.JPG

2019年3月春酒演出,台北河岸留言

——

陳昇三十周年《華人公寓》巡迴演唱會 – 香港站

日期:2019年6月28日(五)
時間:下午8時開場
地點:九龍灣國際展貿中心匯星(Star Hall)
購票:快達票

01_E88FAFE4BABAE585ACE5AF93E6B5B7E5A0B1_Gw8mV_1200x0.jpg

《華人公寓》香港站宣傳圖像

註:

註一:2007年7月1日陳昇出席「第七屆華語音樂傳媒大賞」領獎,該活動為「荃家心繫祖國.慶回歸十載倒數活動」,於荃灣沙咀道球場舉行。
註二:九十年代台灣流行音樂何以成功,及滾石音樂產業全盛時期的條件,有待其他懂音樂的人去梳理道清,我只知一二,不敢班門弄斧。陳昇,是當期時其中一個冒出頭來的歌手。


作者:阿三 来源:立场新闻

觉得文章有用就打赏一下文章作者

支付宝扫一扫打赏

微信扫一扫打赏

发表评论

快捷回复:

评论列表 (暂无评论,334人围观)参与讨论

还没有评论,来说两句吧...