本文作者:升网

2020「逃跑的日子」跨年演唱會,陳昇:下一個我要搞瑪麗蓮陳昇!推荐

升网 4个月前 ( 12-13 ) 237 抢沙发

2019年終結前25天,嘈雜的廣播響起吳蓓雅談陳昇的聲音,有次她稱讚師父口琴吹得好,隔天陳昇馬上生出兩把口琴送她,說:「妳回家好好玩玩。」

好溫柔,就像沙灘上迎來的暖流,瞬間讓每個女孩子都鬆開雙手。可是浪子總是要去天涯海角的啊,他也早有了自己的港灣,若再提步走深,只怕越淹越寒。陳昇今年61歲了,仍是一隻貪玩又自由的風箏,平日過著游泳、騎車、創作的規律生活,每年固定發兩張專輯、辦跨年演唱會,時而出書、演舞台劇,儘管斷絕網路與社群,陳昇的真實反而更貼近我們。在2020跨年演唱會前夕,昇哥率性放生新作《七天》,把鏡頭搖回一萬多個日子之前,一邊吃著夫人做的水果蛋糕,決意講清楚「為什麼我要幹音樂?」
1.IMG_6868-拷貝-e1576081190609.jpg
▲陳昇(Bobby Chen)本名陳志昇,生於1958年10月29日,為歌手、詞曲創作者、製作人、作家、攝影師、MV導演、音樂劇演員,常代言環保生態公益活動,有台灣的桑田佳祐之稱。

玩水的男孩,你一直在玩

也許是背景總落在天高地闊的遠方,陳昇本人比想像中高一點,屬於夏天的他這次沒以草帽、花襯衫現身,而是和富錦街的文藝青年一樣穿著帆布鞋,在走進自己開的邀月兒餐酒館前,伸手摸摸不知名的樹,口中喃喃開花了;在《七天》專輯封底他也畫了一隻手,指尖捏著土塊,頂端萌發綠芽,兩個平行時空都在說有生命就有希望。你以為在花蓮創作的《七天》是談閒雲野鶴嗎?不,其實還是載滿他唱不盡的聚散離分,捕捉後山無所不在的出走與守候。

六月酷夏,陳昇(詞曲/演唱)與范君豪(編曲/吉他)、李禮勇(貝斯/工程)、徐玉光(錄音/後期)四人團隊在瑞穗採集田野聲音並拍攝MV,錄音室搭在沒有冷氣的日式老屋,恣肆的蟲鳴狗吠、摩托車呼嘯聲與又愛又恨的風扇巨響,讓樸實編制的《七天》被迫增加許多特別來賓。他說地球上到處都有聲音,日子太煩,就潛進泳池裡安靜;太悶,就跳上鐵馬出走。「我每個禮拜都要離開台北,管他什麼天氣,出去再說。有一次要去鐵花村演出碰到颱風天,騎了三、四天,颱風雨大到根本不用下車小便,全身濕透了,一停會冷。」

他也安排〈公主校花〉在鄉村小路騎腳踏車,美麗的女孩白天拍完MV,晚上被叫去唱合音,甜軟嗓音令人想起與陳綺貞合作的〈你一直在玩〉,起初這首歌是陳綺貞寫給陳昇唱的,「歌寄來,歌名就讓我跌倒,妳在罵我嗎?」編好後他要求陳綺貞一起唱,恰逢陳昇將在綠島辦演唱會,一併在火燒島拍MV,劇情是:妳是一個戲弄我的孩子,放地圖在罐子裡,開吉普車環島一路丟,我用跑步按圖索驥,從民宿跑到演唱會現場。攝影一路跟拍,還搏命趴在引擎蓋上拍。「拿回去剪時,看起來蠻可愛的。」三人小組從白天拍到傍晚,跟陳昇工作好像都是這麼開心、好玩。

陳昇兼通文字、音樂與影像敘事,5張專輯執導25支MV,都是為了接下來拍電影做訓練。他最喜歡的導演是自己,他當導演不坐導演椅,拍攝前先跟團隊開會講清楚歌詞意境、分鏡和場景,「正式開拍時我就在旁邊玩水,除非很走精(tsáu-tsing)就去說一下。我也沒有跟剪接師見面,只有寫短訊,接著就等著看片了。」

恨情浪子用倒垃圾的心態寫歌

為自己和別人創作、製作數百首歌曲,但他平日不太聽歌,只有偶爾郊遊才在手機裡裝些80-90年代的華語與英語歌,說是瞎混時在聽的。比那些歌再早個十幾年,正值高中生的陳昇喜歡買十元一張的「學生之音」黑膠唱片,裡頭收錄西洋流行音樂排行榜,雖然當時零用錢不過一個月50多塊,這個奢侈他捨得。

多情兄唱了30多年的寂寞、流浪、漂泊與思鄉,唱盡男人的心聲後,世間誕生專有名詞「昇式情歌」。對於學者解析他的套路,創造性主體的心情有點複雜。「我本來是個神經病街友,平常在街上走來走去,褲子破了露出屁股,周邊人也都習以為常。忽然出現一個專家說你褲子破了,有一個洞耶,於是我也開始注意自己,就很討厭啊,我到現在還是如坐針氈,我還特地跑去翻了一下黑格爾。不要!我想像倒垃圾一樣,一直倒倒倒,倒不動的時候我就要去幹別的事了。」
DSC_2384-e1576120952360.jpg
他心底的嫉俗憤世任多少好酒都澆不熄,這次更鐵了心反造神、除自己的魅。「我沒有覺得我是在幹音樂,說實在的,我只是在幹一個賣錢的東西,超失望的、超失望的。我能走到這個程度,只是因為當初好死不死賺得到錢養家,也不算太難玩就繼續做下來。如果我去養鴨子(指著窗外的鴨子藝術品),不會覺得不耐煩,跟鴨子處得也不錯,我大概也會變成鴨子達人。我絕對不是那種發誓做音樂才能做成這樣,我真的沒有發過誓!」

從汽車修護科畢業後,他去電器公司當裝配員,20歲才去當兵。入伍聽到老芋仔問「有沒有人會油漆的?」就興沖沖舉手,未料是問「有沒有會樂器的?」但他的民謠吉他在軍樂隊派不上用場,被分到伸縮喇叭後就從零開始、扎扎實實地苦練。彼時軍樂隊位於仁愛路的空軍總部,好不容易跑到台北的花花世界,硬撐也要撐下去。「我是民國70年3月退伍的,民國67年10月10號去參加閱兵,我怎麼會?」興之所至,忽地起身表演閱兵吹假喇叭。
DSC_2367-e1576081620364.jpg
退伍那年他23歲,曾夢想考個藝專半工半讀,但純美術的夢有些模糊,就先跑去廣告公司當小弟,也在此時開始接觸攝影與暗房。有點樂趣,但一年都不到就被主管叫去。「他說,我覺得你不能幹這行,廣告是很技術性的,我覺得你是夢想型。多年以後再跟他聊天,他說你是走對了。」隔陣子看到「綜一唱片」招唱片製作練習生,其旗下有齊秦、楊林、高凌風、陽帆等明星,陳昇於是從製作助理入行。約五年後機會來了,他的錄音師師父徐崇憲(麗風錄音室創辦人,錄音師徐玉光的父親)提供他一筆錢搞Band,一直到快30歲才終於弄好第一張專輯。作品先拿去飛碟唱片,碰到王傑出道而吃了閉門羹;改拿去滾石唱片,碰到張培仁(Landy,當時任企劃),迎來歡呼:「我們等你很久了!這就是我們要的!」

王傑與陳昇雙雄對決,王賣破百萬張,陳賣不到十萬張。「可是我們沒有氣餒,徐先生說唱片沒有做一張的啦,至少要做三張才知道轉圜在哪裡。有機會當然要繼續做啊!第二張就假掰不看鏡頭了,也不怎麼樣,因為曲風大逆轉,變得有點電子的感覺;第三張開始有些芭樂歌了,到第四張出現〈把悲傷留給自己〉就有點賣了。表演從不要錢,到一場三千、五千,回家把鈔票放在床頭上。那時候小孩才2、3歲,我30出頭而已就有小孩,顧什麼呢?就是顧小孩不要餓肚子而已啊!不是顧什麼搞Band、什麼理想、什麼Van Halen、什麼Bob Dylan,我還瑪麗蓮陳昇咧!」
S__70516738.jpg
他還真的看過一次瑪麗蓮曼森的台北演唱會,2012年貝斯手林羿妏跟他說了瑪麗蓮曼森的老二神話,「這麼厲害?那我一定要去朝聖!結果看到一個發胖的Dino(China Blue鼓手),我還自己買票的喔!進去看到熟人還被問怎麼買老人區?恁爸有夠失望的,他才唱十首歌就不玩了,那個董事長樂團啊、小朱(China Blue貝斯手)啊,他們還扮成八家將去朝拜,多蠢啊!」

近期看的另一場演唱會則是玖壹壹,因為玖壹壹的貝斯手、吉他手都出自恨情歌樂團。「玖壹壹蠻可愛的,他們都不講髒話,歌詞沒有下三濫的話,損人不帶髒字、殺人不動手也不流血,這才酷啊!對吧?」
4.IMG_6864-e1576081976630.jpg
逃跑藝術家的三不一沒有

《七天》專輯設計成精裝日記書,這次不印歌詞,只有陳昇的手繪與手寫囈語,邀請樂迷自己動手塗寫。在人人都是攝影專家的時代,他也不執著在天寒地凍換一捲底片,而那些畫多半是陳昇根據照片再用色鉛筆繪製。「我所有作品,看的聽的,都是在我很大的辦公桌上解決掉的。什麼郊外寫生,少來了,小黑蚊把你叮死!」比起美醜,他更在意結構性,專輯來來回回釘了三次。「學校學的不一定要用到社會上,我們很呆,沒有刻意要偉大化,不會侮辱你的天賦啦!」
七天封面.jpg
對藝術很有想法,陳昇也在邀月兒悄悄展示收藏品,牆上有2001年專輯《五十米深藍》的訂製油畫,地上倚的豬堆攝影是左小祖咒2008年專輯《你知道東方在哪一邊》上集封面;在海子的詩集上還有他童年和曾祖母、弟弟的黑白合照。
IMG_6860-e1576081843821.jpg

4.IMG_6859-e1576081826727.jpg

有別於個人作的哀愁與不羈,陳昇與阿Van、黃連煜合組的「新寶島康樂隊」則表現母語(台語、客語)與排灣族文化,1994年的〈鼓聲若響〉風靡全台,2012年以《新寶島康樂隊「八」腳開開》奪得第23屆金曲獎最佳演唱組合獎,那年參加金曲獎表演,陳昇舞台上唱到一半,奪得最佳國語男歌手的亂彈阿翔還湊近問慶功宴在哪裡?結果他邊唱邊說。

個性很鏘、很嗨,更有原則,他提出工作的「三不一沒有」:政治場不碰、頒獎不走星光大道也不領獎、不演講立論、沒有不能唱的舞台。「我要找一條溝渠悄悄地死去,沒有什麼特殊道理,就不喜歡、坐不住嘛!winner is not me,好難過,怎麼受得了呢?我就是不想嘛!」

斷網與某程度的避世,實在也是想做的事太多,而時間著實有限,他手機裡電話只留20筆,超過兩週沒用就寫到另一個本子。工作態度主張斯巴達式集訓,做一件事就專心做,決定寫作就連續寫一週。寫作前不吃飯,說餓肚子再喝茶或咖啡,腦子才清醒;決定和朋友吃飯喝酒也要專心,不要彆扭,「誰跟你喝小酒啊?」接近演出就遠離酒精,靠游泳訓練肺活量、喝檸檬汁分泌唾液潤喉。

第26屆陳昇跨年演唱會,來不來?

有感歲月流逝,陳昇2020年第26屆跨年演唱會命名為「逃跑的日子」,場次自2005年後固定辦兩場,地點也一直訂在台北國際會議中心。「我練習了20幾年,終於可以很精準地搞定這個場地,不會再換。我們年紀都大了,只有更精緻的演奏法,沒有更多、更大或更爆炸性。」他最愛的其實是中正堂的千人場地,日本時代蓋好的房子,一跺腳不用麥克風整場都聽得到,「搖滾樂可以做到這種細緻度就很厲害了,我就是要那麼精準。」

最後推薦一下跨年演唱會吧!昇哥又來一副痞樣,秒答「沒有一定要來,it’s a party,反正我跟我的團員玩得很開心,大家努力玩、好好玩,就這樣而已。」
cover.IMG-7012-3-e1576081089621.jpg

撰文:蔡舒湉
攝影:陳靖仁、謝濬如、Booksweet
場地提供:邀月兒餐酒館
資料協力:新樂園製作

来源:乐手巢

觉得文章有用就打赏一下文章作者

支付宝扫一扫打赏

微信扫一扫打赏

阅读
分享

发表评论

快捷回复:

评论列表 (暂无评论,237人围观)参与讨论

还没有评论,来说两句吧...